為什麼我們這麼害怕生產？

那天和醫生談完，回到家之後，
我其實沒有立刻做出任何決定。

我只是坐在電腦前，
打開 Google，
第一次輸入那幾個我以前從來沒有搜尋過的字——
「溫柔生產」。

你必須要知道，
那是 2012 年。

那個時候，
關於溫柔生產的中文資訊其實非常少。
不是現在這種一搜尋就有一整排課程、影片與社團的年代。

我一篇一篇地點開，
很多內容零碎、片段，
卻慢慢讓我意識到一件事——
我們被告知的，幾乎都只有恐懼。

那篇文章，讓我第一次意識到「原來我可以問」

就在那個時候，
我看見了一篇文章。

標題是——
〈台灣女人，你為什麼不生氣？〉

那篇文章沒有教我怎麼生，
也沒有告訴我哪一種方式比較好。

它只是不斷提醒一件事：
在台灣，關於生產，
我們通常只被告知「危險」、「可怕」、「一定要忍」，
卻很少被告知——
其實，我們是有選擇的。

那一刻，我的感覺不是憤怒，
而是一種很安靜的清醒。

原來，我不是只能照單全收。

從「為什麼一定要這樣」開始

文章裡提到一個數字——
台灣的會陰切開率非常高。

理由聽起來很合理：
如果不切，可能會撕裂；
如果不切，孩子可能會難產。

於是我開始問一個以前從來沒問過的問題：

為什麼一定要切？

我不是為了反對，
而是單純想知道：
這是不是唯一的可能？

我的經驗，讓我更確定要問下去

我後來生了五個孩子。

在這五次生產裡，
除了第一胎時，產道側邊有0.5cm的撕裂傷，
從第二胎到第五胎，我沒有撕裂傷，
沒有傷口，
孩子出生時沒有血，
而且整個過程是被支持、被尊重的。

我很清楚地知道——
這不是每個人都會一樣，
我也從來不會說「每個人都可以這樣生」。

但這些經驗至少讓我確定一件事：

「如果不切就一定會更糟」這件事，
並不是唯一的真相。

恐懼，很多時候來自我們從小看到的畫面

後來我才發現，
我們對生產的害怕，
其實來得非常早。

國中的健康教育課，
播放的生產影片，
充滿血、尖叫與失控。

走出教室的那一刻，
幾乎所有女生都說過同一句話：
「好可怕，我以後不要生。」

長大之後，
偶像劇、電影、社群畫面，
不斷重複同一種敘事——
女人痛苦、掙扎、在危險邊緣。

在這樣的環境裡，
我們怎麼可能不害怕？

我不是否定痛苦，我只是拒絕「只能這樣」

我想說得很清楚。

我不是在否定醫療，
也不是在否定任何人的創傷經驗。

我只是想說：
如果我們從來沒有被告知有選擇，
那所謂的「理所當然」，
其實只是單一版本的故事。

而我之所以走上另一條路，
不是因為我比較勇敢，
而是因為我不願意在只聽見恐懼的情況下，
就把身體與選擇全部交出去。

有些路不是不存在，
而是從來沒有人告訴你可以走。

而我很幸運，
在那個時間點，
有人替我點了一盞燈。

下一篇，我想寫的是——

當我開始真正相信身體，而不是恐懼時，
生產這件事，是怎麼慢慢變得不一樣的。

如果你也曾經想過：
「一定要這麼害怕嗎？」
那我們可以一起，慢慢往下走。