那些沒有人告訴你的事-開始

如果你現在問我：
「你人生裡最重要的一個決定是什麼？」

我會說，
是 2007 年，我決定來澳洲的那一年。

那時候的我，並不知道這個選擇會把我帶到哪裡。
我只知道，我不想一輩子活在一條被安排好的路上。

打工度假，改變了我對人生的理解

很多人把打工度假想成「一年玩樂」。
但對我來說，那是一個世界第一次真正被打開的時刻。

我們開車環澳。
不是一趟漂亮的旅程，而是真實地生活在路上。

那兩年裡，我們翻過車。
遇過危險，也遇過很多好心到不可思議的人。
在荒野裡、在小鎮裡、在沒有任何保證的日子裡。

我第一次真正理解：
人生不是確定了才走，而是走了，路才出現。

在不確定裡，一次一次留下來

後來，我和先生(韓人)打工度假後
回去誰的國家都不公平，所以我們想盡辦法拿簽証留下來。

簽證，一直都是不確定的。
每一個階段，都像踩在空中。

但也是在那樣的狀態裡，
我慢慢看見一件事：

當你願意為一個地方、一種生活方式停下來，
人生會用別的方式接住你。

所以我們留下來了
孩子也就這麼一個一個進入我們的生命

生孩子，不一定是人生的崩塌

我生了五個孩子。
而且，我是用很溫柔的方式迎接他們的。

不是因為我比較能忍，
而是因為我在一次一次的經驗裡發現——
生產不一定非得是創傷敘事。

後來有一天，我的孩子聽到別人說：
「媽媽生小孩很痛、很可憐。」

他們很困惑地回來問我：
「為什麼大家會這樣說？」

因為他們親眼看過。
他們看過生命是如何被迎接的。

那一刻我知道，
孩子對世界的基本信任，是這樣被建立的。

我們到第五個孩子，才真正聽懂嬰兒

直到第五個孩子，我才真正理解一件事：

很多嬰兒的哭，
不是情緒，不是難帶，
而是——他想上廁所。

他不想尿在尿布裡。
他在用他的方式呼喚你。

當我開始真正聽懂，
家裡安靜了下來。

不是因為孩子被訓練，
而是因為他被理解了。

這件事，後來也影響了我對語言與教育的看法。

在海外，我看見語言可以是「有光的」

這些年，我們在樂樂陪伴了很多海外家庭。

看得越久，我越確定：
海外孩子學中文最辛苦的，
往往不是孩子，
而是我們用了一條本來就不屬於他們的路。

注音、課本、一課一課、要快、要看到成績——
這些在海外，其實很容易把愛變成壓力。

但當孩子被放進大量有意義的聽與讀裡，
當他讀的是他喜歡的故事，
當他用中文說的是他在乎的話，
語言就不再是任務，而是陪伴。

我們要的，
從來不是孩子現在認幾個字，
而是中文能不能自然地留在他的人生裡。

帶著孩子旅行，不一定很辛苦

很多人以為，有孩子就不能旅行。

但我們曾經一家六口，
四個孩子，最小的一歲，
全家只帶登機行李旅行。

沒有大箱子，沒有一堆裝備。
不是因為我們很厲害，
而是因為我們學會了——
孩子需要的，其實沒有那麼多。

在澳洲，我們用 Caravan 旅行。
生活在路上，孩子在自然裡長大。

2025 年，我們也帶著孩子一起再次環澳四個月半。

不是逃離生活，
而是把生活帶著走。

短期回台灣，不是為了「學好中文」

我們也讓孩子回台灣上小學。

老實說，海外孩子回台灣念書，
真的很不容易。

但我們對這段經驗的期待，
從來不是「把中文補好」。

而是——
讓孩子體驗媽媽小時候的生活。

去理解文化、節奏、價值，
而不是背負成績與比較。

因為我一直相信：
海外家庭，需要的不是更多要求，
而是一座能被理解、被翻譯的橋。

為什麼我寫這個 Blog？

因為我發現，
人生裡有太多「秘密」，
如果沒有人走過、說出來，
你會以為只有一條路。

生孩子可以不痛苦。
育兒可以是 fulfilled 的。
旅行可以帶著孩子一起走。
語言可以在愛裡被內化。

我不是要反對什麼。
我只是想把我在澳洲生活，
十幾年來親眼看見的光，
慢慢寫下來。

後來，我們開始把這些經驗說出來

其實有一段時間，我只是默默地走、默默地做。

直到後來，我和 Jeane 一起開始錄 Podcast。

一轉眼，也快兩年的時間了。

我們在海外家長在找的那個Village，談了各式各樣的事——
海外生活的真實樣子、
育兒裡沒有人教你的細節、
語言、文化、身份感，
還有很多只有身在海外家庭才會遇到的卡關時刻。

後來，Claire 也加入了我們。

不同背景、不同家庭狀態，
卻有很多相同的困惑與掙扎。

我們不是專家，
也不是來教誰「該怎麼做」。

我們只是把那些在生活裡一次一次撞到、一次一次想通的經驗，
誠實地攤開來說。

很多聽眾後來跟我們說：
「原來不是只有我這樣。」
「原來我以為的問題，其實很正常。」
「原來，有人懂我在說什麼。」

那一刻我才意識到——
原來這些被我們當成日常的經驗，
對很多人來說，是一盞燈。

這個 Blog，是同一件事的延伸

寫這個 Blog，
和錄 Podcast、
和陪伴海外家庭、
和走過這二十年的生活，

其實都是同一件事。

不是為了給答案，
而是為了讓你知道——
你不是孤單的，
而且人生真的可以有不一樣的走法。

有些光，
如果沒有人說出來，
你會以為自己永遠看不到。

而我，只是剛好走過，
也願意慢慢把它寫下來。

我會慢慢寫。
你慢慢看。

我們不急。